在慈濟大林醫院所見所思 阮義忠 樸素大方、莊重內斂的建築外觀，讓人迎面之下心情為之一靜。還在門外，和藹的慈濟志工 們，就熱情的招呼著每位來客。他們有的幫忙民眾推著輪椅走、有的扶著傷患、有的只是體 貼的在一旁帶路……。還好，我看起來不像是病患，要不然也會一路被伺候到底了。 二十五年來的攝影生涯，讓我的足跡幾乎遍及全省的每個角落，但就是漏掉了大林鎮。這個 嘉義縣的偏僻小鎮，以往一直沒有什麼特色吸引外地來客。但，現在有了。我這次造訪，正 是為了剛剛落成啟用的慈濟大林醫院。 車子一下高速公路的交流道，從水上機場接我們來的大愛電視台的志剛師兄，指著遠方平地 拔起的一大落建築群說：「那片全是大林醫院。」 我好奇的打聽，從七月二十四日試診以來，看病的民眾多不多？ 志剛師兄朗朗笑著：「很多很多，不過不少人是來看醫院，而不是來看病的。因為這裡實在 太舒適了，連沒病的人也想來。全家大小扶老攜幼的、每天傍晚都來報到的……都有。」 喔，我原來以為今天是要就近體會生老病死的無奈與無常，看來，我也會看到別的。 醫病本是一家 樸素大方、莊重內斂的建築外觀，讓人迎面之下心情為之一靜。還在門外，和藹的慈濟志工 們，就熱情的招呼著每位來客。他們有的幫忙民眾推著輪椅走、有的扶著傷患、有的只是體 貼的在一旁帶路……。還好，我看起來不像是病患，要不然也會一路被伺候到底了。 挑高寬敞的大門廳，鏤刻著蓮花線條的大理石地面，加上正面的一幅釋迦牟尼佛擦拭病人的 大壁畫，令人籠罩在宗教的庇護之下。 今天來看醫院以及來看病的民眾可真多，但來來往往的人潮卻一點不嫌擠、不會亂。這所醫 院實在夠大，而志工的人數也實在夠多。每個病患幾乎都有兩三個人一路領來帶去，所以顯 得井然有序。 掛號櫃台低低矮矮的，病號到了，先是被奉上茶請上座。櫃台的職工小姐親切的問好：「阿 公，你那裡不舒服？」 這位大林在地鄉親姓郭，名文雄。他一臉開心的笑著：「我來看看心臟有沒有問題！」 小姐敲著鍵盤，在電腦上輸入他的資料，過了一會說：「阿公，我幫您掛心臟內科。」 阿公嘻嘻的問：「在那一樓、那一間看啊？」 小姐笑笑的答：「我們有人會帶您去，您別擔心！」 之後我才知道，病患幾乎個個都是被開開心心的送去看病，再快快樂樂的被送出門的。而到 最後我請教小姐的大名時，才知道她叫郭文雅，和阿公竟然只差半個字。真是巧合呀！ 人說醫病本是一家，今天不但是一家，還是道道地地的本家呢！ 像是媽媽在安慰兒子 這麼大的醫院，讓我一時不曉得要從那裡看起。想想，就從生死交關的加護病房開始好了。 遠遠的走道盡頭，我看到兩個人站在窗邊。年輕人垂頭喪氣的趴在窗口，身邊的婦人用手輕 輕的拍著他的背。雖是背景，就能讓人明白一件傷心的事發生了。在相機的望遠鏡頭拉近下 ，我發現在安慰人的是位慈濟志工。 接著，我聽到這位慈濟媽媽低聲的在年輕人耳旁說：「別難過，不會有事的！你已經很累了 ，快去休息吧！」 轉過身來的年輕人一臉悲戚，眼睛盯著地面，靜靜的回到家屬休息室。我向這位慈濟媽媽打 探怎麼回事。法號明諺的徐玉嬌來自台中，當慈濟義工兩年了。她說：「這個年輕人的母親 頭上有瘤，昨天才開過刀，因為積水，還要再開一次。幾年前他母親已經動過刀了，這一關 不知道能不能熬過。他們是從高雄來的，到這裡冀求一絲希望。」 兒子在掛心自己的母親，而這位志工就像媽媽一樣的在安慰兒子。這一幕讓我看到大愛之下 人人是親，事事有情。 看透人生無常，依舊熱愛生命 家屬休息室對門就是加護病房。這個設計真好！通過兩道隔離門後，我看到敞亮的大空間。 一張張病床環繞在三面牆邊，彼此分得很開，自成一個個獨立的空間。 我向靠窗、視線最好的那張病床走去，心想，這簡直是飯店套房嘛，那像加護病房！ 七十五歲的魏富是從雲林來的，因為心臟疾病已經住院三天了。他雖然鼻孔還插著氧氣管， 手臂上還吊著點滴，神情卻像是快要恢復了。他開心的對我說：「我真福氣啊，我是院長的 病人哩！有好醫生當然恢復的快！」 說著說著，心臟科權威林俊龍院長正好笑呵呵的走進來：「歐吉桑，嘸卡好沒？」 魏富終憨憨得笑：「好多了，好多了！我什麼時候能出院啊？」 林院長立刻拿起聽筒，在老先生的胸前和背部診測起來。 我發現院長的一舉一動和他的臉部神情，帶有一種優雅的節奏和旋律，彷彿感性和理性在他 身上已有了美好的平衡。雖然對人生的無常已看透，卻依舊熱愛生命的人，才會如此深情的 在醫病啊！ 而關於這點體會，我在後來陪同院長回到他的門診室，從他與川流不息的看診病人之間的關 係，更加確切的得到了印證。 而這位加護病房的魏老先生，太太在三十多歲時就過世了。他一個人除了下田做農事之外， 還身兼母職，把三男二女帶大，直到現在都未娶。難怪子孫們都如此的孝順。今天隨侍一旁 的，是專程從台北萬華過來的大媳婦柯香蓮。 在加護病房裡，我沒看到生死交關的事，卻看到了愛的力量有多大，生命有多麼值得禮讚！ 我有一百個子孫 曾麗容和林春雪這兩位慈濟志工，都是從台南來的。依照排班，她們一個月輪值一次，一次 三天。以往兩人都是在花蓮的慈濟總院、玉里分院和關山分院服務。這所才剛試診的大林醫 院，她們可是首次來到。雖然只有短短的幾天，兩人和所有志工一樣，都已經能把病人家裡 大大小小的事情如數家珍了。因為病人全喜歡跟慈濟志工聊天，而她們也喜歡講故事給病人 聽。 年紀較輕的林春雪說：「上人說過：『病人是我們人生的老師。』所以我們並不是來幫忙， 而是來向病人學習的。真的，從他們身上，我學到好多好多！」 兩位師姊提議帶我到普通病房，看一位「好可愛好可愛的病人」。 王顏軟是位九十六歲的阿嬤，才進加護病房一天就被轉到普通病房，因為復原得太快了！曾 麗容說：「所有病人在這裡都好得特別快！有時早上看他們是一個樣子，下午卻像是變了一 個人，神采多了！」 王阿嬤有六個兒子、三個女兒。七十三歲的大兒子昨天還陪在身邊一整天，現在一旁看護的 是六十八歲的三媳婦王張淑微。 兒孫眾多的阿嬤目前和三兒子一起住在雲林縣大埤鄉。她告訴我：「要不是這回心臟不好， 我還能煮飯炒菜呢！我喜歡做，也做得動！」 我問她，這回是出了什麼狀況才進醫院的，在旁的兩位志工搶著回答：「有天晚上，阿嬤在 睡覺的時候，心臟痛醒卻爬不起來，只有拿著枴杖敲樓梯，把媳婦吵醒，趕緊將她送來醫院 ，救回一命！」 阿嬤說：「一定是佛祖保庇！」她說她的心臟宿疾已有多年，兒女們都很孝順，有一個在美 國飛機工廠當技術課長的兒子，每次回國都會買心臟藥給她吃。 「你看！我會活九十多歲不是沒有原因的啦！」 看到圍在旁邊的媳婦和志工像親人那樣的親密，我不禁好奇的問：「您一共有多少子孫啊？ 」 這時，阿嬤和三媳婦倒是愣住了：「從來沒好好算過哩！」 接下來的半個小時，我拿著紙筆替她們做統計。鄉下人的習慣是只算男丁，嫁出去的女兒都 算別人家的，所以我得再三求證才會準確。最後的答案是，把女兒們也算進去，恰恰好是一 百名。 阿嬤不能置信的皺著眉頭說：「啊？我有一百個子孫。」 我知道，這個眉頭雖是皺的，卻代表著最大的喜悅。 真想聽副院長演講 兩位志工不但對病人的事如數家珍，對醫師們的背景也瞭如指掌。林春雪說：「我們的副院 長人文素養好好！他的演講旁徵博引，既有趣又深刻。」 然而在開刀房裡，我所看到的這位整形外科簡守信副院長，卻是嚴肅極了。 我全身換好消過毒的手術房專用衣，穿著鞋套、戴著口罩，進入開刀房。心想，一路行來看 不到病痛苦難，現在進了開刀房，總要面對無法閃躲的生命現實了吧！ 這裡可是出人意料的寬敞，計有十七間麻醉手術房、三間門診手術房；可同時進行二十件大 、小手術。我以前也採訪過其他醫院，大林醫院的軟硬體設備真是頂尖的！ 病人已經被麻醉了，躺在手術台上。氧氣罩把病人的臉孔遮住一大半，但還是可以看得出來 年紀並不大，是個中年人。七、八位助手已經做好一切準備，等著簡副院長進來動刀。 一進門，副院長向我點頭示意後，就立刻進入作戰狀態，全神貫注在手術台上。傷患的左腳 傷口潰爛，破成一個高爾夫球大小的窟窿；裡面的肌肉和骨頭都看得一清二楚。簡副院長埋 首其中，一小刀一小刀的切下，剔著，刮著……。這時，我深切的感覺到，醫師與病人的關 係可以有多親。許多良醫正是把病人當親人般的在治療。人生的苦難鍛鍊出人性的光輝。真 想那天有機會聽聽副院長演講。 越考驗越堅韌的生命 大林醫院每個禮拜有不同項目的醫療優惠，目前正輪到口腔癌篩選。病人隨時來都可立刻檢 查，不必排掛號。 口腔外科的黃明達醫師正在替一位鄉親看診。從嘉義中埔來的許老先生，一語不發、神情木 然。誰都知道，這個病症非同小可，而答案馬上就會現底。口腔癌屬於表皮癌，眼睛就可辨 識出來。因此，很快的黃醫師就下了診斷。 他低下頭來，貼在老先生耳旁輕聲的說：「老伯，是癌……，你檳榔吃太多了！莫驚，咱慢 慢來治療……。」 許老先生顯然早就心裡有數，並且已有與這殘酷事實應戰的準備。他的木然表情一下子都轉 為勇氣。做田人一輩子勞動所積存下來的堅毅，正是他最強的支撐。 原本在旁幫忙許老先生調整頭部角度的助理小姐，一拿下口罩馬上就現出她那張輪廓鮮明的 原住民臉龐。 莊靜美和口腔外科其他九位女性助理，都是嘉義阿里山一帶的鄒族人。這也是慈濟大林醫院 的一個特色，有計畫的培訓嘉義縣原住民進入醫療崗位就業。 不論是醫方或病方，在這裡我看到的生命都是會越考驗越堅韌，越熱越亮。 你說多久以前？ 小兒科的周冠生醫師戴著口罩，從有點凌亂的頭髮和嚴肅的眼神，我一時猜不出他的年齡， 也判斷不出他的性情。只有試探性的問他，來大林之前在那家醫院服務。我得到的回答是： 「你說多久以前？」 木木的聲音，聽不出他是在開玩笑，還是防衛心比較重。 我再次發問，並且強調就是來這裡之前。他簡單交代：「在花蓮慈濟總院待了兩年。」 「之前呢？」 「你說多久以前？」聲音還是木木的。我猜這句話大概變成他的註冊商標或是口頭禪了，一 時之間只好閉嘴。 下一號看診的是由媽媽帶來的一對小兄弟。弟弟調皮好動，看起來反倒像哥哥。而哥哥，眼 圈黑黑的，顯然身體正在不適。他十一歲，叫吳宗達；弟弟吳宗保比他小兩歲。他們的媽媽 李淑愛看起來才三十出頭。 媽媽告訴醫生，弟弟喉嚨痛、哥哥鼻子流血。周醫師很仔細的替兄弟兩人檢查。這時看媽媽 的表情，彷彿生病的是她。弟弟張嘴，她也跟著開口，哥哥皺起眉頭，她的眉心也擠在一起 ，反應比兩個兒子有過之而無不及。 很快的，周醫師下了診斷：「是過敏性的呼吸道症狀，而且是家族性的。」他一邊說，一邊 把資料打進電腦、開藥。這時的媽媽，眉頭、鼻子和嘴巴都幾乎鎖在一起了，而弟弟還在身 旁邊開玩笑的乾咳、邊嬉鬧。 周醫師安慰媽媽：「別緊張，我開藥給他們吃一吃。這種病症和環境有密切關係；有時一搬 家就再也不犯了，有時長大也會自然好……。」他的聲音還是聽不出年齡和性情。 母子三人離開後，我也打算告辭。臨走前，我忍不住問周醫師貴庚。沒想到回答又是：「你 說多久以前？」 這下子，我只有另想新招，用點技巧了：「可不可以請你拿下口罩，讓我認一認？以便今後 在路上碰見好打招呼，免得失禮。」 這時，他倒是大方的二話不說，取下面罩。而他露出來的下半張臉，竟讓我一時驚訝得說不 出話卻笑出來！這怎麼可能會是同一個人呀！眼前的周冠生醫師，活脫脫就像個小號的彌勒 佛！那張天生往外彎曲、笑開來的嘴，就是閉起來，也是笑意盈然的。 我坦白的告訴他，真無法把戴口罩的他和現在的周冠生聯想在一起，因為一個是嚴肅冷淡的 ，一個則是充滿了和氣與喜樂！ 周醫師露出彌勒佛註冊商標的笑容：「我應該去找個透明的口罩……。」 這樣童心的人，才會選擇小兒科吧！而周醫師的嚴肅面，不也正是他一絲不苟的專業顯現！ 這裡的親情好濃！ 在大林醫院裡，讓我印象最深刻的就是，幾乎每一位病人都有家屬陪伴，很少有落單的。而 往往還可以看到一家大小好幾口，全圍在親人的床邊。雖不聊天，也會彼此溫情的對視。 復健科的病人不多。偌大的物理治療室與職能治療室裡，我只遇到三個病例。因搬東西閃到 腰而無法站立的王文振，由剛退伍的兒子王智彥推著輪椅送進來，讓治療師莊惠瑄施行電擊 治療。五十二歲的爸爸和二十五歲的兒子像是從同一個模子裡印出來的，彼此真可以對視出 自己的往日或未來。 六十七歲的林三雄躺在矮榻上，由張耿維治療師在幫他舉腿曲膝做復健。他的太太林陳月春 、兒子林文濱以及孫女林芬瑜也陪在身邊靜坐著。 八十歲的郭寶通因輕度中風而住院一個多禮拜了，但是現在神清氣爽的一點也不像病人。五 十九歲的大兒子郭一郎在旁服侍，看起來倒像是兩兄弟。 此刻郭老先生正在治療師蕭寧君小姐的協助下，做手部精細動作訓練，把一支支像鑰匙的小 節金屬棒，插入一個個洞孔中。那時我才發現，鏡頭中的兩人可有夠像的。無論是臉型、眼 神、鼻子、嘴巴和笑容。一切都像是有著血緣關係。也許吧，同是嘉義鄉親！也許吧，同是 台灣同胞！也許吧，同是中國人！一定是的，大家都是地球村的居民啊！一定是的，宇宙萬 物的源起都出於同宗啊！ 這裡的親情好濃！